doglife

En el desierto,
surcado por el cemento,
los madrigales
se van lejos,
a encontrarse con el mar.
Quisiera disiparme
organización celular
menos compleja,
que me elevaría hacia
lo ignoto.
Pasaría el invierno
en el sur,
con las canciones y las ocas
y en el estío,
cada vez más prolongado
fundiría mi ser
con las nieves eternas
y los sonidos del crujir
de los glaciares.
En otoño sería
esencia de fruto
para poder nadar
en tu boca,
y en la siguiente primavera
renacería de nuevo y
corriendo subiría
las andesitas
para encontrarte
entre piropos y almandinos
con el Mar Menor
en lontananza.

Para Alicia.
Para que se cure.
Pronto a ser posible

Nick Drake en la noche corta
hoy la luna era más grande,
en serio,
un efecto óptico o algo así
solo sé que me asfixio
y que pequeños insectos
pululan ignorantes
no tienen conciencia de si mismos
yo la tengo,
se la regalaría por un segundo
en su nada,
los rayos del sol iluminan la cara oculta del mundo
aquí entre tinieblas
y calor
Nick Drake entristece un poco más
y me siento un poco menos solo
el aislamiento impuesto por las circunstancias
el sudor en la piel rugosa
ruido de ventilador en la madrugada
árida
sofocante
planeada para fastidiar
a los seres insignificantes
que sobrevivimos en
el hábitat hostil
la vida imperceptible acierta pocas veces.

Ningún signo de mejoría se dio en Raquel durante aquellos días. Como un animal se arrastraba buscando cualquiera sabe que cosa. Pasaba las tardes tranquila, mirando a través de las ventanas, viendo pasar las estaciones. La idea de que el sol desapareciese del cielo le provocaba tal sensación de desasosiego, que no pocas veces estampaba su cuerpo contra la pared y los muebles. Lo increíble es que parecía que lo descubriese cada día, ya que tenía ataques de ira y ansiedad, todos y cada uno de los ocasos que compartí con ella. Lograba convencerse durante las horas de luz que ya siempre sería de día, para descubrir, de nuevo, que no era así. Las noches eran horribles. Con todas las velas y candiles de la casa encendidas en su pequeño cuartucho, yo la velaba, cuidando de que no prendiera fuego como ya había ocurrido en otras ocasiones; mientras ella, paralizada por el miedo, temblaba y gritaba en un eterno delirio nocturno.
Los topos emergían de la tierra para cavar en sus mofletes. Eran bichitos sanguinolentos y apestosos, que llevaban gafas de culo de vaso y cascos amarillos con una lámpara de carburo. Con pequeños picos horadaban la carne. Buscaban sus dientes de oro. Otras veces culebras se metían en su interior a través de sus lacrimales, provocándole un picor indescriptible, le recorrían las tripas y salían por su culo o su vagina. El hombre sin dientes le hablaba al oído. Le relataba cuentos, que algunas veces yo transcribía, pues iba repitiendo palabra por palabra lo que este señor le contaba. Era un buen muchacho, solía decir, pero tiene una pena muy grande por que los topos ya se llevaron sus dientes.
Yo, por el amor que una vez le procesé, me quedaba en esa habitación, que entre los gritos, las luces amarillentas proyectando lúgubres formas en la pared y el olor a saín se parecía cada vez más al infierno.
Las mañanas dormía plácidamente, agotada por los fantasmas de su mente. Yo la observaba y aún conservaba vestigios de la pálida belleza que me cautivó años atrás. Algunas tardes incluso me hablaba, como si no hubiesen pasado los años y se interesaba por viejas amistades, por caducas inquietudes. Y llamaba a Oliver. En esos momentos mi faz se ensombrecía de tal modo, que me preguntaba si me encontraba bien, para volver segundos más tarde a su habitual arrobamiento.

Fin del capítulo primero

Dibujo: Edvard Munch

Soñé que capturaba a dos serpientes
y todos se alegraban
daban una fiesta con patatas fritas
y queso.
Durante las celebraciones
me arrastraba por los chinos
por la grava,
dibujaba cosas en un cuaderno
escribía poemas
pero creo que ese ya es
otro sueño.
Había enormes escaleras de caracol
muchos pisos abandonados
polvo en los pasillos
íbamos a una casa cuidada
miraban mis dibujos
eran en tinta china sepia
los poemas eran repeticiones de palabras.
Libros dedicados,
tortillas
arroz
insectos y serpientes.
La siesta en el calor
eso ha sido.

se
requiere
de mucha
desesperación
insatisfacción
y desilusión
para
escribir
unos
pocos
buenos
poemas.
no es
para
todo mundo
ya sea para
escribirlos

o siquiera para
leerlos

Bukowski

Escudriño la superficie,
apenas,
y aún no sé siquiera
si quiero
flanquear la montaña
¿valdrá la pena
o el tiempo será
perdido
en vano?
Los prejuicios de posan
en mi hombro
viejos compañeros
de viaje
los amo como a un enemigo
de los bueno
los odio como a mo mismo
pero saben tanto...
El miedo al cambio
fuerte es
la mente ude tramas,
atajos,
arreteras secundarias
al meollo de las cosas.
Ser sincero es duro
decirlo bien alto,
peor.

Dibujo de Hokusai

En el fondo el calor se expande.
Las sombras de plantas
cucaracha escalando por la blanca montaña sucia.
La música hace que las mentes cansadas
permanezcan calladas en el mediodía.
Los vasos están vacíos en la mesa
esperando la prístina agua que no llegara.
Ruidos de cacerolas y cucharas de palo.
Dios se ha olvidado de nosotros
porque nosotros ya nos olvidamos de él antes
y la calima, cada vez mayor,
se posa en la superficie
ablandando las células
y desnaturalizando la faz podrida de los campos.
Quiero dormir.

29 de abril de 1890.

Mi querido Théo:

...

También, necesitaré 6 brochas; 6 pinceles de cerda y 7 metros de tela o hasta 10. ¿Qué decirte de estos dos meses pasados? Esto no va muy bien; estoy triste y embrutecido, más de lo que sabría expresar y no sé ya dónde estoy. Como el pedido de colores es un poco cargado, puedes demorar la mitad, si te conviene más. Mientras estaba enfermo, hice aún algunas pequeñas telas de cabezas que verás más tarde, recuerdos del Norte; y ahora, acabo de terminar un rincón de pradera lleno de sol, que yo creo más o menos vigoroso. Lo verás muy pronto. Hazme el favor de rogar al señor Aurier que no escriba más artículos sobre mi pintura; dile con insistencia que, por empezar, sus notas sobre mí se engañan, puesto que realmente me siento demasiado entristecido para poder enfrentarme a la publicidad.

Hacer cuadros me distrae; pero si oigo hablar de ellos, me causa una pena que él no imagina... He caído enfermo en la época en que hacía las flores de almendro. Si hubiera podido continuar trabajando, puedes deducir que hubiera hecho otros árboles en flor. Ahora, ya casi se han terminado los árboles en flor; verdaderamente no tengo suerte. Sí; hay que tratar de salir de aquí, pero ¿dónde ir? No creo que se pueda estar más encerrado y prisionero que en las casas donde no existen normas de libertad, como en Charenton o en Montevergues.

Carta de Vincent van Gogh a su hemano Théo tres meses antes de pegarse un tiro en el pecho.

Todo está cerrado
pero el calor se cuela
de todas formas.
La luz es tenue
el despertar lento,
del sueño contado
en los poemas.
Acerca del mundo
no digo nada,
desconozco toda verdad,
no tengo referencias directas
por ahora.
Necesito una ducha
una comida
una película
un libro
y un sueño de nuevo.
A lo mejor
puedo contarlo
otra vez,
en unos versos,
condenándolo
a vivir
para siempre.

Ilustración: Retrato de Josette de Juan Gris

Dulce perita en dulce
que ya era dulce
antes de ser pera
y dulce cuello de cisne.
Confío en el clavel
que abrirá la margarita,
confío también
en el titanio,
duro metal
en tan tierno lecho.
Tan dulce como
carne de membrillo
fruto de tu amado otoño,
veranillo del membrillo
veranillo de San Miguel
y ten por seguro
que otro Miguel velará
por ti en los sueños,
dulces sueños,
lugar de encuentro
de los amantes lejanos.
Y al despertar
ya habrá pasado todo
y el dulzor
conquistará
los dominios del
dolor
que se desvanecerá
como una mala
pesadilla.
Y adelante
el futuro que te espera

dulce pera.

Para que Alicia tenga una pronta recuperación. Amén

Ricardito Peláez se levantó una mañana más a eso de las diez. El sol brillaba ya por lo alto de los edificios. Como de costumbre se afeitó, se aseó, se hizo el lavado del gato, se puso un batín, costroso y encarnado, y se dispuso a desayunar. Con el pan duro de la cena de anoche se hizo un par de tostadas, duras y resecas, muy quemadas, a las que puso sobrasada ligeramente pasada de fecha. En las noticias de la radio constitución europea hasta en la sopa. Como ya se había acabado el café que preparó hace ya tres días, encendió la hornilla y puso la cafetera, que era para ocho personas, en la lumbre. Es curioso que tuviera una cafetera tan grande, pues a su minúsculo apartamento no iba nunca nadie desde que Frasquito murió hacía ya algunos meses. Cuando se dispuso a beber el líquido, aguado y con tonalidades pardas que había perpetrado, algo extraño pasó y es que por primera vez en su vida encontró bueno el café que había preparado. No le dio demasiada importancia. Pero cuando acabó la tercera taza…

- Ricardo, Ricardo…-escuchó perplejo desde el fondo de la tacita.-
- ¿Quién hay ahí? ¿Quién me llama a estas horas de la mañana? Preguntó mientras miraba detrás de las cortinas y en los cajones. Se sentía muy asustado y realmente tonto.

No comprendía lo que sucedía a su alrededor.

- Aquí, hijo mío, en la taza.

Ricardo miró dentro de la taza y solo vio los posos del café cristalizados por el azúcar. Pero, ¡un momento!, si te fijabas bien, se perfilaba una cara, que cada vez se hacía más nítida. Unos ojos inquisitivos y vivos empezaban a perfilarse, una boca, una gran nariz y una barba larga y tupida. Y además esos ojos lo miraban fijamente.

- Ricardo, yo soy tu padre.

Nuestro asombrado amigo creyó ser como Luke Skywalker por un segundo.

- Ho..Hola papá…

Su padre vivía en Burgo de Osma, era gordo, calvo, gafas de culo de botella y tenía una voz tan chillona que parecía que estaban matando un cerdo cuando hablaba. Nada que ver con la bonita voz como de Constantino Romero que se gastaba el que le había saludado.

- No, Ricardo, no soy tu padre, ese pecador, yo soy tu padre celestial, soy Jesús.
- ¿Cómo que Jesús? mi padre se llama Marciano.

Es una escena realmente ridícula, se dijo Ricardo para sus adentros, estaba en pijama, hablando con una taza que decía que era su padre y con Luis del Olmo como fondo parloteando sobre la constitución europea de las narices.

- Ya te he dicho que no soy tu padre carnal, Ricardo, que soy la luz que ilumina el mundo, el cordero de Dios, el que salvó al endemoniado de Cafarnaum…
- No me entero… ¿entonces donde está mi padre?
- Tu padre de verdad está en Soria, yo soy Jesucristo, hijo encarnado de Dios Padre, uno y trino.
- ¡Ah! Que lo de padre era una metáfora o algo.

No sabemos lo que la omnisciente mente de Jesús pensó en ese momento. Ricardo sospechaba que el anisete que se bebió anoche viendo a la Paula Vázquez en Antena Tres le estaba jugando una mala pasada.

- Hijo, ¿tú eres tonto? Escúchame bien.
- ¿Qué? Te oigo.
- El Apocalipsis descrito por Juan se acerca, y aquellos que en mi nombre hicieron canalladas de todo tipo merecen que el hombre, y después Dios, los castiguemos por el mal que han hecho en el mundo. Tú te ocuparás de lo terrenal y yo en el Día del Juicio Final los condenaré a la vida eterna en las calderas de Pedro Botero.

- Pero, ¿a que te refieres? ¿A los testigos de Jehová o a los moros?

Ricardo miraba con cara de idiota al interior de la taza e intentaba saber.

- No, me refiero a los que basaron su imperio maligno sobre mis enseñanzas. Aquellos que usurparon mi nombre en vano.
- ¡Ah, ya! Los austrohúngaros y esa gente, ¿no?
- ¿Pero que dices, insensato?
- Los del imperio ese, los austrohúngaros. Eran muy malos, ¿no? Hitler y Mussolini y el chino aquel del Japón, que también era del Imperio del Sol Durmiente ese.
- No, eso no tiene nada que ver, me estoy refiriendo a la Iglesia, al Vaticano, a los sacerdotes, a los obispos, ¡al Papa!
- ¡Ah! Bueno, haber empezado por ahí. ¿Y yo, tengo qué hacer algo?

Ricardo le seguía la corriente a la taza vaya que le hiciese algo. Si alguien es capaz de hacer que una taza hablara tenía que ser muy poderoso. Ricardo jamás había pensado ni un instante en sus creencias religiosas. Estaba bautizado, hizo la primera comunión vestido de guardia civil, pero a eso de la confirmación ya no se apuntó por que no le hacían gracia las monjas y las tías que daban catequesis les parecían muy pavas. Siempre con la guitarrita y tal y cual. Feas, con gafas. Y desde ahí nunca se había preocupado por esas cosas. Creía en los fantasmas, en las psicofonías, en las cosas de la parapsicología en general que escuchaba en la radio por las noches, cuando vigilaba la obra donde trabajaba de guardia jurado. Ahora estaba en el paro, por que unos gitanos habían extorsionado a la empresa para que fueran ellos los vigilantes, pero iba de vez en cuando a echar una vistazo por allí, con su compañero Francisco Carretero, Frasquito, al que una noche los gitanos azuzaron un doverman hambriento. Y así se cargaron al pobre Frasquito.

- Tú has de castigar a las personas malas y sus templos. Sus imágenes y sus cepillos. No han de quedar cuando venga yo en cuerpo material para la salvación de los hombres. Han de ser purificados con el fuego salvador y con la palabra. Sal ahí fuera y predica mi enseñanza. Destruid todo lo impuro, todo lo idólatra. Iglesias, personas, monjas, banqueros, todo, destruye todo, todo… todo… todo…
- Se hará según tu palabra. Ricardo no sabe muy bien por que dijo eso, lo había escuchado en un Belén viviente un día y se acordó y le pareció propicio para el trascendental momento.

Oscar hace constar que fue María la que, después de una pausa opresiva, tomó la bolsita. Y no sólo esto, sino que arrancó una tirita de papel exactamente allí donde decía: Rómpase aquí. Luego me tendió la bolsita abierta. Esta vez fue Oscar el que rehusó, dando las gracias. María logró ofenderse. En forma decidida dejó la bolsita abierta sobre el albornoz. ¿Qué podría yo hacer más que tomarla y ofrecérsela a María, antes de que llegara a entrarle arena?

Oscar hace constar que fue María la que metió por la apertura de la bolsita y luego lo sacó, manteniéndolo vertical y a la vista: en la yema del dedo veíase algo blancoazulado –el polvo efervescente. Ella me ofreció el dedo. Naturalmente, lo acepté. Y aunque se me subió a la nariz, mi cara logró reflejar deleite. Fue María quien formó un hueco con su mano. Y Oscar no tuvo más remedio que verter algo de polvo en la cuenca sonrosada. Ella no sabía qué hacer con el montoncito. El montículo en su palma le resultaba demasiado nuevo y sorprendente. Entonces me incliné, reuní toda mi saliva, la depuse sobre el polvo efervescente, volví a hacerlo y no me incorporé hasta que ya no me quedaba más saliva.

Sobre la mano de María empezó a sisear y a formarse espuma. Y de repente, el Waldmeister se convirtió en volcán. Aquello empezó a hervir, como la furia verde de no sé qué pueblo. Aquí ocurría algo que María no había visto nunca aún, sin duda, ni había sentido nunca, porque su mano se estremecía, temblaba y quería huir, ya que Waldmeister la mordía, Waldmeister le atravesaba la piel, Waldmeister la excitaba y le daba una sensación, una sensación, una sensación...

Conforme el verde aumentaba, María se iba poniendo colorada, se llevó la mano a la boca, se lamió la palma con la lengua muy afuera, lo que repitió varias veces y en forma tan desesperada, que ya Oscar creía que la lengua no lograba eliminar aquella sensación de Waldmeister, sino que, por el contrario, la aumentaba hasta el punto y aún más allá del punto que normalmente le está fijado a una sensación.

El tambor de Hojalata de Günter Grass

¿Quieren ustedes leer el relato del que surgió la pelicula de Kurosawa?
Aqui lo tienen Rashomon

Hoy el día empezó
algunas horas antes
de lo normal,
cuando el Sol
no despuntaba
por el horizonte.
Son las horas ganadas.
Cuendo el ritmo
se sincronice
con la vida
con mi vida
a lo mejor las cosas se aclaran.
Son las 9:30 y quizás
hoy viva más
y vegete menos,
aunque los árboles,
las plantas también realicen
vitales funciones.
Llenando el molinillo
con negros granos de café,
escribiendo esto
o charlando
lavida se encauza
por los lechos de la tranquilidad.
Los contadores del sentimiento de culpa
están hoy acero, todavía
pues cumplí con mi cometido.
Ahora espero
con los ojos pesaqdos
a terminar mi mezcla
de leche y café
muy azucarada.
El tiempo se mueve a mi favor
Las velas del día se hinflan,
abiertas por completo
para la travesía
el trayecto por el dulce
lago de la tranquilidad.
Naranjas en la fresquera,
suizos en su caja de cartón,
servilletas en su sitio
y la gente a lo suyo.
Me invitan al café.
Definitivamente esto va bien,
por ahora.

Escrito en la cafetería Menorca en el mes de Marzo de 2005 ( o por ahí).

Sentado en la cama
desnudo
me seco en la ardiente noche corta
mientras estaba liado
en toallas
leía al viejo Bukowski
y pienso que mis poemas
son una mierda.
Si, no soy muy bueno
ni muy malo
mediocre
esa es la palabra.

La televisión está apagada.
No corre ni una brizna de aire.
Círculos concéntricos alrededor
de mi cabeza
peinada por una vez.
Se oyen ruidos y voces
por el patio de luces
ahora en sombras
la música al lado.

Mi consternación está en
stand-by por el momento.
Ya corroerá más tarde.

Junio 2005

Al levantarme el
día
me dio los buenos
días
en forma de
nubes grises
apantallando
la estrella de la
vida.
Las microondas
calentaron el
café
y la
leche
levemente.
La jornada proseguía
y los planes iban cambiando.
El Calor.
La brújula ya no apuntaba
al iridio
negro
sino a la Contxa,
verde
azul
blanco
amarillo
y el
rosa
de mi piel moteada.
Voces de megafonía ensordecían
la paz de la tarde.
I... y yo a remojo
y G... tendido en la toalla
aburrido,
bajo el
sol débil
del Norte
que apretaba más de lo normal,
jugaba y nos retrataba,
temiendo ser
confundido
con un asaltacunas.
Después en la arena
nos acordabamos del
Ex-yonky,
que no era tan ex,
de los vestidores,
al que pagué,
creemos,
parte de su viaje por galaxias infinitas...
Y luego...
... las patatas.